Foto: Marta Toledo

Dos amigas: Matilde y Cocó.
Infancia: secreto en el pasillo dos tipos se dan besos de lengua.

Adolescencia: Cocó conoce a un pibe en la calle, a la salida de la facultad. Llueve, caminan hasta un bar. El la invita, ella se escapa, él la corre y la invita a verlo tocar el sábado en un bar. Cocó le cuenta a Mat. M piensa en otra cosa. Van el sábado, él no va, hay otro tipo tocando, parece que a veces no va. Se olvidó, piensa Cocó, seguro que cuando me iba me vio de perfil.

Matilde estudia pintura en un taller. El pibe del caballete de al lado le gusta. A todos les dice buen día y a ella “hola”. Se lo cuenta a Cocó, pero ella menosprecia el dato. El la flirtea, pero de forma extraña, con gestos torpes, frases ambiguas. Toman café un día: a él lo saludan demasiadas chicas, ella se ofende y se va. El la llama por tel. Ella va a la peluquería y se corta el flequillo –queda horrible, Cocó lo confirma, ella deja el taller, no va a ir más hasta que el flequillo le crezca. El pibe la va a buscar a la casa después de unos días y Cocó le dice que Matilde no lo puede atender, que la madre está enferma y que mañana se van de viaje. El pibe dice que él también se va al interior, que lo llame hoy. Ella lo llama unos días más tarde y él ya se fue.

Esos son los amores más importantes de la adolescencia.
Veintes: Matilde expone sus cuadros, le va bien, tiene novio. Cocó está medio perdida, anoréxica, neurótica, promiscua. Se levanta a todos en el vernissage y se va temprano. Al tiempo –poco– consigue trabajo en una revista, frívola.

sigue

Matilde tiene un accidente y se corta la cara. Queda una cicatriz. No conectan mucho. A Matilde le rechazan los cuadros porque tienen mucho negro, Cocó le da consejos superficiales. Ella sale con un pibe que se instaló en su dto. de 1 amb. y que le oculta a la madre porque no trabaja ni es profesional. Un día Cocó se encuentra con el director de la galería con la que trabaja Matilde y donde la están tratando mal. Coquetean, se acuestan.

Empiezan a salir, Cocó se lo cuenta a Matilde –que está enojada con el galerista que ahora no le da más besos cuando va– y se pelean. En la pelea, C. le pregunta gritando si acaso es mejor estar con un pibe al que se miente que lo ama por no estar sola y estar de novia. El pibe justo entra y escucha todo. La larga.

Se pelean y no se ven por años. Un día Matilde ve por la calle a Cocó y mira dónde entra, a su casa. Otro día va y le toca el timbre, la atiende una mucama. Atrás hay objetos y decoración de bebé. Se va sin dejar mensaje. Cuando está saliendo, se cruza con Cocó, que viene con carrito de bebé y aros de perla, y le presenta a su hijita Matilde. Matilde la invita a tomar un café, Cocó le dice que no puede –antes: breve intercambio, ella se casó con el pibe anterior, no con el galerista– pero quedan seguro para el sábado.

Matilde se pone contenta, se va a su casa y empieza a pintar de nuevo –últimamente sólo copiaba para vivir. Pinta algo lindo, con música. Cocó también está contenta, porque el marido la invita ese fin de semana a esquiar y encima insiste. Más tarde: mensaje en el contestador diciendo Cocó que el sábado no puede, que otro día la llama. Matilde agarra una brocha y tapa todo con negro.

Marina Mariasch nació en Buenos Aires en 1973. Como poeta publicó coming attractions (1997), proyecto animal (2000), y XXX (2001). Fundó y dirige la editorial Siesta.